德古尔蒙的分离方法：对文学与道德的批判

德古尔蒙在使用'分离'这个词时，让他的批评家发现了他自己。他喜欢展示一个通常被看作整体的概念可以被细分。'人类会根据自己的欲望和利益，而不是根据逻辑或可验证的精确性，来联想他们的想法。' 在他的散文《思想的分离》中，德古尔蒙放手使用这种方法，并创造出了一种令人愉悦的精确写作风格。他在定义平凡的起源后，举了拜占庭文化-衰落这一联想的例子。然后他转向道德的本质，认为个人更容易在不道德中发展，但道德是为了在个体的牺牲下维护种族的决定。由此，他将肉体的快乐-繁衍作为性道德的基础。然而，他认为真正的联想是智力-不育。然而，基督教确实做出了一个非凡的分离，即爱与肉体快乐的分离。这样兄妹之爱才得以实现。我记得在他的《Octavius》中，米努修斯·费利克斯发现有必要反驳罗马关于基督教'兄弟之爱'的丑闻。德古尔蒙和米努修斯都使用了埃及人的例子，他们无法理解没有性交的爱。接下来，他考虑了贞女贞德，并在英国和法国人的思想中引起了矛盾的联想。很快他就谈到了军队，展示了军事曾经与高贵荣誉联系在一起的时期，然后是丑闻，错误被彻底地扭曲了，军事被视为完全不光彩的代名词。最后他留下了一个清单，他并没有费心去考察，但它似乎因为并列的清晰而分崩离析：美德-报酬；错误-惩罚；上帝-善良；犯罪-懊悔；责任-幸福；未来-进步。

德古尔蒙没有将他的分离方法进一步推广到文学批评领域，这是遗憾的。这种方法显然是象征主义的伴随发现，它通过利用诗歌或小说中重要词汇周围的联想集群，更具有规划性地寻求效果。而詹姆斯·乔伊斯和格特鲁德·斯坦正将联想和分离过程成为他们作品的关键关注点。我们今天的方法论作家的任何技术性批评都必须关注诸如德古尔蒙正在思考的这些思想的进一步发展和系统化。

一个大部分时间都生活在脑海中的作家，必须在纸上完成他的越轨行为。在德古尔蒙的墨水中，或多或少地明确地写出了许多狂野的行为。在他的小说中，男人优雅的放荡不羁也许是他最突出的品质之一。他似乎更喜欢沉思轻松的征服，那些既精致又容易接近的女人，以及坦率的萨提尔男人。'起来，你的名字是莉莉丝，'耶和华在创造夏娃之前说。莉莉丝站起来，说：'给我一个人，主。'当然，迪奥美狄斯获得了所有女人，除了克里斯汀，而她之所以不受侵犯，仅仅是因为她并不存在。诚然，在《西斯廷》中，丹特拉格被难住了，但他失败的原因是他无休止的推理；作为回报，正是这种推理帮助他在最后一章中安慰自己，并达到'最终的休息'，一个模仿维多利亚时代的'结论'。在《处女之心》中，主人公与女主角失败了，因为他已经危险地接近五十岁，而德古尔蒙正在写处女的生理学；这是生理学的一部分，即一个更年轻的男人应该获胜。在这个重要的例外之外，随着他发展了他的方法，德古尔蒙似乎越来越从他的'自由幻想'中获益，直到在《萨提尔的信》中，我们的英雄是一个完整的奥林匹斯人，他像早期的歌德那样对待他的女人——Röslein，Röslein，Röslein rot！——并在他想要的地方采摘她们。

亵渎神明是另一个反复出现的元素，亵渎神明和神圣。例如，《幽灵》是对一段求爱的扭曲描述，他利用仪式语言将其包裹在神秘主义中。这是一个异教徒的阴谋，变得虔诚起来，用一个虚构的弥撒来庆祝爱的荣耀。然而，在一个像德古尔蒙那样丰富的个性中，亵渎神明永远不会是无礼或嘲笑。它通常是在一个无法相信的智慧中表达宗教倾向。既然不可能真诚地赞美神灵，那么剩下的只有侮辱他们。亵渎神明是一个严肃的实验，是通过他人的罪恶进行的越轨行为。亵渎神明是通过放弃神灵来恢复失去的神灵；亵渎神明是一种情绪化的挣扎，是对智力的抗议，智力倾向于使它在宗教狂喜中变得贫瘠。亵渎神明是不敬神，但它不是不敬神。

在为《战争期间》写的极具虔诚的引言中，让·德古尔蒙发现，'尽管有战斗的回声，以及我们都被笼罩在那种焦虑的氛围中，但作家的手并没有颤抖，他的大脑也没有颤抖；也许雷米·德古尔蒙从未像在这些短短的几个月里，在风格和思想的清晰度上达到了如此高的水平，剥去了所有虚假的比喻，所有虚假的文学。'

人们期望在战争期间写成这样，但我怀疑是否有人仍然会觉得战争给德古尔蒙带来了更大的'思想清晰'。因为在这里，就像二十年前可怜的迪奥美狄斯一样，德古尔蒙终于在生活中滑倒了，被迫忍受他的智力被他的情感压倒。一种社会力量出现了，强大到足以突破他的超然，就像迪奥美狄斯最终接受了迟钝的帕斯卡的理想一样，德古尔蒙也半途而废地加入了普遍的血腥舔舐，这种舔舐五年来被认为是人类最纯粹的表达。

他曾经写道，'超然是所有贵族态度中最贵族的……我们应该参与游戏，而且很高兴，但不要带着激情。激情会让人失去资格；这是没有严肃协调的初级有机体的证明……'

'所有让人民激动、让个人感动的問題，都会……获得……像能使蚂蚁窝发生革命的细小草屑那样的重要性。'

在《潜意识的创造》中，他又指出，一个人在与许多人产生同情时会失去他的个性。因此，德古尔蒙本人也为我们提供了理由，让我们对他的爱国主义火焰抱有怀疑。无论人们对爱国主义火焰有什么褒贬，我们都从他自己的权威中得知，它很难被视为帮助提高风格和思想清晰度的工具。

不，德古尔蒙现在第一次被生活抛弃了。战争把他从理论中惊醒，剥夺了他伊壁鸠鲁主义的纯洁。他的智慧的力量似乎将与生命力量的斗争推迟到了老年，而我们大多数人在二十岁之前就经历了这种斗争。直到现在，他一直成功地用思想给自己的情感套上鞍具；但战争，对于许多人来说仅仅是一种刺激，对他来说却变得势不可挡。在很大程度上，他的战争书籍是一个伟大智慧的壮丽废墟。突然间，德古尔蒙需要他的上帝；既然他年轻时的无神论是自由，那么他的上帝就变成了依恋。他保留了他的敏锐，在大多数情况下保留了他的悠闲，但战争的全部力量，法国可能被毁灭的威胁，呼唤着肯定，呼唤着爱国主义的教条。德古尔蒙加入了为祖国而战的蜂群，将他的学识渊博的弹幕瞄准野蛮人。讽刺、矛盾、非人格化的精神，以及他多才多艺的最终风味，使他成为一位精致的作家，这些都消失了。正如他自己所说，他的思想被动员起来了。

但即使是德古尔蒙的废墟也不同寻常。在整个战争期间，他从未堕落到战争社论的水平。他不是那些会谴责尼采的人，因为他认识到尼采是当时最重要的道德家之一；此外，在他的每一句话中都有尼采。他承认德国音乐的价值。他设法合理地保持了与'再生'泥潭的距离，这种理论成为英国小说制造业一半产量的生存理由，也成为战争必须在所有人身上创造深刻提升的歌曲。但本质上，他接受了这个公式：敌人永远是错误的。他似乎忘记了自己的分离方法，他忙于帮助滋养敌人卑鄙的联想。