福楼拜的青春期：一位作家对艺术的追求与抗争

这或许不是每个人的青少年时期，但对于那些敲门并被承认的人和那些敲门未被承认的人来说，这肯定是他们的青少年时期。一些人随着年龄的增长变得明智，逐渐成长。更多的艺术家则保持着这种状态，或多或少地郁郁寡欢。在任何情况下，福楼拜没有超越此时期；他的作品是这种状态的提炼和精密化。 随着时间的推移，欢欣和放弃被耐心地打压到了最低限度；1845年，他匆匆地写道：“我注意到我现在很少笑了，我不再不快乐了；我已经成熟了。”这是福楼拜精神上的Potsdamnation的一部分。在‘圣安东尼的诱惑’之后，我们看到他的写作方法变得越来越有目的性，直到在写‘布瓦尔和佩库谢’时，他读了一千五百本书才完成了一部作品。他向被忽视的情人、福楼拜的崇拜者德·缪塞特的路易丝·科莱特建议：“我们必须更冷静地写作，要对那种被称为灵感的热情保持警惕，其中神经情感比肌肉更突出。”然而，他对‘诗意’的攻击方法的不信任并没有改变他对青少年时期兴趣的背景，这种兴趣依然保持着青春期的热情。他坚持认为艺术必须以“有方法的无情，物理科学的精确度”呈现，同时又对淫秽之事有着近乎天真的喜悦。例如，在写作‘撒拉姆博’时，他写信给德·冈库尔兄弟说：“Ainsi je suis parvenu dans le même chapitre à amener successivement une pluie de m -- (sic) et une procession de pédérastes。” 然而，福楼拜材料的好斗性也可能源于他本能的要求，即使他自己也要阻止他的读者。无论如何，他确实以这种方式达到了他的读者。‘包法利夫人’几乎不可能因其形式的技术成就和微观风格而引起国家的轰动：这是因为其被控告违反淫秽法而达到的。‘撒拉姆博’以同样的方式在愤怒的考古学家和抗议涉及异教徒的道德家中引起轰动。‘圣安东尼的诱惑’成为反对作者的布道的场合，而‘情感教育’因其处理政治问题而备受忌惮，他送出的150本赠书只有30个人敢回复他！...因此，我们看到一个深深地关注对于几乎所有公众来说是微不足道和完全无形的事情的人，却因纯粹的外部原因获得了几乎学术上的卓越地位的现象。