《在无物之处，读到我爱你》：一个无神论者对宗教的思考

'在没有任何东西的地方，读到我爱你' 当一位无神论哲学家写作有关宗教的文章时，她应该特别小心，以免陷入鲁桑早已提出的诱惑：'你指责我有宗教信仰，是为了掩饰自己当哲学家的虚伪；就好像我抛弃酒精，而你却喝醉一样。'1 这种诱惑在一位哲学家遇到揭示宗教大厦肮脏的底层的情况时，最容易发生，比如2003年的低调但有趣的恐怖电影《聚集》（The Gathering），发生在英国乡村。发现在地下埋藏着一座古老的基督教教堂，发现石雕像和受苦的基督的浮雕，以及一群观看他受苦的各种人群。当地的神职人员和考古学家花了一段时间才明白关键点：雕像不是关于基督的（他奇怪地是从背后展示），而是关于那些来观看他受苦的人的。当地的一位牧师把雕像与据说是一世纪主教阿里斯托布鲁斯（St.Aristobulus）所写的关于'那些前来观看的人'的话联系起来：'他们从东西两方，从城里从乡间来，不是为了敬畏我们的主，而是出于欲望。' 同时，电影也向我们展示了在城市里闲逛的人们，他们的脸面奇怪地和雕像上的一模一样，而且，一位研究者还发现，从中世纪和文艺复兴时期的十字架画中，也发现了这些脸面。结论很明显：那些前来观看受难，而不是为了哀悼或崇拜，只是为了娱乐或出于好奇心的人，被诅咒永世流芳，见证人类的苦难——就像流浪犹太人一样，永生不死在这里不是福而是诅咒。（记住，哈姆雷特的父亲也以幽灵的形式回来，因为他是在满腔罪恶中被谋杀的。）电影接着按照预期的走向发展：永生不死的见证者聚集在城市，因为他们有预感会发生一些可怕的事情。