无神论者哲学家眼中的宗教：从《聚会》看永生的诅咒

当一个无神论者哲学家写关于宗教的文章时，她应该特别小心，抵制卢梭早期提出的那种诱惑：'通过指责我是信仰者，你就可以开脱自己是哲学家的罪名；这就好像当我不饮酒时，你就可以喝得烂醉。'1 当哲学家遭遇揭示宗教结构下下流的不可告人的一面的案例时，这种诱惑就最具诱惑力，正如在2003年上映的一部简朴但有趣的恐怖电影'聚会'中所呈现的那样，这部电影的背景设定在英国乡村，揭露了被埋在地下的一座古老的基督教堂的遗址，发现了描绘耶稣受难和一群异质的人们观看他死亡的石像和浮雕。当地的神职人员和考古学家花费了一些时间才明白：这座雕塑不是关于基督的（奇怪的是，他从背后显示），而是关于那些来看他死的人。当地教堂的一位牧师将这座雕塑与据称圣·阿里斯托布卢斯（一位一世纪的主教）所写的关于'那些前来观看'的话联系起来：'他们从东方和西方来，从城市和平原。不是出于对我们的主的崇敬，而是出于欲望。'与此同时，电影向我们展示了在城市里徘徊的人们，他们的脸奇怪地与雕像上的人类相似，此外，一位研究人员发现中世纪和文艺复兴时期的许多耶稣受难的描绘中也有相同的面孔。结论是清楚的：那些来到受难现场，不是为哀悼或崇拜，而是为了娱乐或单纯的好奇心，他们被诅咒为永生，并见证人类的痛苦——正如漫游犹太人的情况一样，这里的永生不是祝福，而是诅咒。（回想哈姆雷特的父亲也因为在罪恶的全盛时期被谋杀而返回成为幽灵。）电影随后走向可预见的方向：永生的见证人聚集在城市中，因为他们预感到那里即将发生一些可怕的事情。