“在没有任何东西的地方，读到我爱你”：无神论哲学家眼中的宗教与诅咒

'在没有任何东西的地方，读到我爱你' 当一个无神论的哲学家写关于宗教的文章时，她应该拒绝很久以前卢梭所提出的诱惑：'当你指责我宗教时，你为自己的哲学家身份提供了借口；就好像当酒让你醉了时，我放弃饮酒一样。'1 这种诱惑在遇到暴露宗教堡垒背后污秽的被否定的一面的情况时最具有诱惑力，就像《聚集》(2003)这部小而有趣的恐怖电影一样，它发生在英国乡村。在地下发现了一座古老的基督教堂的遗迹，揭示了受苦的基督的石雕和浮雕以及一群不同种族的人正在观看他的死亡。当地的神职人员和考古学家花了一些时间才明白这个雕像不是关于基督（他奇怪地是从背后看的）而是关于那些来看他死的人。当地教堂的一名牧师联系到圣Aristobulus（一位一世纪的主教）曾经提到的'那些来看的人'的话语：'从东西，从城市和平原，他们来了，不是出于圣洁的敬畏，而是出于欲望。' 同时，电影向我们展示了一些在城市里游荡的人，他们的脸蛋和雕像上的面孔奇怪地相似，而且一位研究者发现在中世纪和文艺复兴时期的十字架上的画像中也有同样的面孔。结论很明显：那些不是为了哀悼或崇拜而来到十字架旁，而是为了娱乐或出于好奇的人，被诅咒永生不死，见证人类的苦难——就像流浪犹太人的情况一样，这里的不死不是一种祝福，而是一种诅咒。（回想一下，哈姆雷特的父亲也作为鬼魂回来，因为他是在罪恶的高峰期被谋杀的。）然后电影发展到一个可以预料的结局：不死的见证者聚集在这个城市，因为他们有一种预感，那里即将发生一些可怕的事情。