开源地址：https://github.com/StudiousXiaoYu/dawn-courier-3d

上周的 ChinaJoy 刚刚结束。今年展会是 7 月 31 日到 8 月 3 日，主题叫“与AI同游”，正好也是我比较感兴趣的方向。

不过我去 ChinaJoy，最主要的目的当然还是玩游戏。

当天我九点多到现场，在 N1 馆看到了国产抗战题材游戏《抵抗者》。这款游戏以二十世纪四十年代的中国为背景，也是它第一次在 ChinaJoy 开放线下试玩。我到的时候，队伍已经要排一个半小时了。

排归排，玩完以后我确实觉得这种题材挺有意思。只是展会结束了，游戏也不能一直在那里玩。回来的路上我就在想：既然自己平时也玩了不少游戏，能不能用 AI 做一款属于自己的抗战小游戏？

正好 Doubao-Seed-Evolving 最近又更新了。上一次我用它写过一款 Windows 桌面小应用，发出来以后大家还蛮喜欢。这次干脆换个难度更高的，不做工具，直接让它陪我写一款独立小游戏。

先不说别的，效果图先上。我个人感觉还不错。

先看最终效果

游戏叫《破晓送信》。玩家要控制一名送信员，从安全屋出发，穿过被巡逻队反复检查的大院，最后进入电报站，把密信发出去。

画面看起来是像素风，但它不是一张背景图，也不是把几张人物图片放在上面平移。房屋、围墙、马车、木箱、角色和电报机都是浏览器里实时生成的 3D 网格，人物能转向、奔跑、蹲伏，所有大型物体也都有碰撞。

程序结构其实没有想象中复杂

我一开始听到“做 3D 游戏”，第一反应也是需要游戏引擎、建模软件和一大堆素材。真正拆开以后，核心其实就是下面这几层。

项目用 React 和 Vite 搭页面，用 React Three Fiber 驱动 Three.js 场景，用 Rapier 做物理碰撞，Zustand 保存任务和巡逻状态，Howler 负责脚步、警报等声音。人物和建筑没有使用外部模型，全部由代码组合方块生成。

我负责说清楚“什么好玩、什么不好玩”，Doubao-Seed-Evolving 负责把这些意见变成场景、状态机和可以运行的代码，再自己启动项目、检查报错、进浏览器试玩。这个分工贯穿了整个开发过程。

第一步不是写代码，而是先把我想玩的东西说清楚

这里先提醒一句：Doubao-Seed-Evolving 可以在火山方舟 Agent Plan 中使用，我在 Coding Plan 的模型列表里还没有看到它。所以一直用的是 Agent Plan。后续套餐和模型范围可能变化，还是以控制台实际显示为准。

我本人没有做过游戏，Three.js、碰撞体、状态机这些都谈不上熟悉，但游戏确实玩了不少。所以最开始我没有装专业，只是在 Codex 里（还不知道如何接入自定义的模型可以看火山官网文档）写了几句很直白的话：

想做一款带民族色彩的抗战小游戏。不要做成背景图上移动几张图片，一定要像真正的游戏，人物能走，建筑能进入，也要有可玩的逻辑。

然后让它先别急着开发，帮我生成一版计划。

Doubao-Seed-Evolving 给出的第一版方案是一关 3—5 分钟的第三人称潜行游戏：玩家从街巷潜入，躲避巡逻，穿过院落，进入电报站发送密信。技术上用 React、Three.js、Rapier 和 Zustand，场景要有碰撞，敌人要能巡逻、发现、追赶和搜索。

这一步对我很有用。因为我虽然能说出“想要像游戏”，却说不出实现它需要哪些模块。它先把一个模糊想法拆成角色控制、镜头、地图、AI、任务和结算，我只需要判断这个玩法是不是我想玩的。

回头看，这个项目倒是符合 Doubao-Seed-Evolving 第二次升级的 Coding 工程能力：复杂仓库修复、真实功能开发和长程工程任务都在其中。对我来说，这比单独生成一段漂亮代码更重要，因为后面每一次“我觉得不好玩”，都不是改几行样式就能解决的。

真 3D 第一版做出来了，但我自己都玩不下去

按照第一版计划，模型先做了一套偏写实的 3D 场景：灰砖房、岗楼、院门、雾气、巡逻兵都有，玩家也能在院子里走。单看技术，它确实已经不是静态 UI 了。

问题是，写实 3D 对素材要求太高了。

角色需要骨骼模型，走路、奔跑、蹲伏需要成套动画；建筑需要统一材质，人物和场景的比例也要调。免费模型东拼西凑后，人物动作不统一，有的姿势甚至有点抽象。再加上雾、阴影和后期效果，画面很压抑，运行也不够流畅。

中间我还试过更省事的办法：用一张完整场景图当地图，再在上面移动人物。但这就更不对了，看着像游戏截图，实际只是图片平移，既没有真正的空间，也没有什么可玩性。

这两次尝试让我确定了一件事：我需要的不是“看起来像 3D 的图片”，也没必要硬做一套低配写实大作。小游戏最重要的是风格统一、人物清楚、操作顺畅。

所以我直接让 Doubao-Seed-Evolving 推翻人物和场景表现，全部改成 3D 像素，也就是体素风。

改成体素后，反而一下子顺眼了

体素角色不需要下载人物模型。头、身体、手臂、腿都是方块，通过关节旋转做出走路、奔跑和蹲伏。房屋也一样，用灰砖墙、木门、瓦顶和窗户等小组件组合出来。

这个改动看起来像重写项目，实际最让我满意的地方，是 Doubao-Seed-Evolving 没有把前面的工作全部扔掉。原来的玩家控制、任务坐标、碰撞接口和 UI 还能继续用，只替换人物与场景的表现层。固定斜 45 度相机后，人物也更容易看清；屋顶或前墙挡住玩家时，遮挡部分会自动淡出。

这比“一句话生成一个页面”更能体现工程能力。人物、场景、相机和遮挡分散在不同文件里，它需要先找到原来的接口，再完成跨文件修改。前后已经改了很多轮，它仍然知道哪些规则必须保留，哪些部分可以推翻，没有每次都从空项目重新开始。

但是画面变好以后，我又发现玩法还是不对。

人都走到院子里了，巡逻兵还发现不了，肯定不合理

早期玩法用了常见的视线锥：只要玩家不在守卫面前，就不会被看到。听上去很像潜行游戏，但放在这个小院里就很怪。玩家已经大摇大摆走进院子，两个巡逻兵只因为朝向不对就完全没反应，一点紧张感都没有。

我最后把这套“看起来很专业”的视野、怀疑值和追捕逻辑删掉，换成更适合本关的简单规则。

院里只有一支两人持枪巡逻队。他们不会傻乎乎地从院子一头走到另一头再原路返回，而是在院外随机等待。出现前先有 3 秒脚步声和口令预警，随后从一侧完整穿过院子，从另一侧离开。下一次再从反方向出现，间隔并不固定。

巡逻队入院时，不再判断视线方向。玩家只有两种安全状态：待在屋内，或者进入掩体区域后按住 Ctrl 蹲好。站在箱子旁边但没有蹲伏、在两个掩体之间奔跑，或者巡逻尚未离开就提前出来，都会直接失败。

为了避免玩家只会干等，我还保留了三块石头。玩家在屋内或已经藏好时，可以在预警阶段按 C 投石，把巡逻队暂时引到别处。但巡逻已经入院后再扔就没用了。

这套逻辑没有复杂视野计算，玩起来却比原来紧张得多。这里也能看出 AI 开发的一点：模型可以很快实现一套复杂系统，但“复杂”不等于“好玩”。最终还是要靠试玩发现问题，再告诉它应该删掉什么。

院子太小，几秒跑完，同样没有可玩性

逻辑改完后，新的问题又来了：地图太小。玩家从出生点跑几秒就到电报站，奔跑、躲藏和投石都没有真正用上。

我让它把地图扩大到约 50×80 米，并重新分成出生安全屋、南院物资区、中央检查区、北院仓储区和电报站五段。出生点放到真实房间里，电报站移到最北端，中间增加木箱堆、马车、沙袋墙、木料和坍塌院墙等 9 组掩体。

掩体不能只是装饰。每一组都有真实碰撞和明确的隐藏区域，相邻距离也要保证玩家听到 3 秒预警后，有机会跑到最近的位置。地图扩大后，正常通关需要至少利用三次掩体或安全屋，整局时间终于拉到了 3—4 分钟。

这轮修改涉及场景坐标、物理碰撞、巡逻路线、任务距离和相机跟随，不是只改一个数字。Doubao-Seed-Evolving 比较省心的地方，是它会顺着相关文件一起检查，而不是地图放大了，人物、巡逻和任务点还留在旧坐标里。

地图变大后帧率一度掉到 50 帧左右。它没有直接猜一个优化方案，而是先查找场景更新相关代码，再结合浏览器性能数据定位到频繁重渲染的问题，调整状态更新和场景实例后，持续游玩基本稳定在 60 FPS 左右。

从安全屋到发报，终于形成了一个完整小游戏

最终版本的操作很简单：WASD 移动，Shift 奔跑，Ctrl 蹲伏，C 投石，E 开门和使用电报机。

玩家从安全屋醒来，观察巡逻动静，利用掩体分段穿过院落，最后进入电报站。靠近电报机按 E 后会播放发送过程，并结算通关时间和暴露次数。到这里，前面的移动、潜行、投石、失败和任务提示才真正串成一局游戏。

整个项目仍然只是一个浏览器小游戏，和《抵抗者》这种正式商业作品当然不能相比。但从最开始的几句话，到真的能控制人物穿过一座 3D 院落、避开巡逻并完成发报，对一个完全没做过游戏的人来说，我已经挺满意了。

写在最后

这次最深的感受，不是 AI 已经能“一句话做出一款神作”，事实刚好相反。第一版很抽象，第二版很压抑，视线系统不合理，地图也小得没法玩。如果我只看它第一次生成的结果，这个项目大概早就被我删了。

真正有用的是，我可以像试玩一个半成品那样不断提意见：人物太乱就改体素，房屋挡人就自动剖切，巡逻逻辑不合理就重写状态机，地图太小就整体扩建，卡顿就继续测帧率。Doubao-Seed-Evolving 能在这些连续修改里保留上下文，把一句不太专业的反馈追到具体代码、场景和测试结果上。

另一个比较实在的变化，是这次升级提到的幻觉控制。游戏开发里最怕的不是报错，而是工具没有执行成功，模型却顺着一个错误状态继续往下做。这次每轮修改后，我都让它以实际浏览器画面、控制台结果和测试数据为准；没有出现的效果不能只看代码就算完成。至少在这次反复重构中，搜索、工具调用和状态判断没有把项目带到一条错误路线后还继续硬编。

人负责决定“这样到底有没有意思”，模型负责把修改真正落地。一步一步来，最后的效果确实达到了让我满意的程度。

上次我用 Doubao-Seed-Evolving 做的是 Windows 桌面应用，这次又拿它做了一个完全不同的 3D 小游戏。对我来说，这比单独跑几个代码题更能说明它适不适合实际开发。如果你也有一个一直想做、但因为不熟悉技术而没有动手的小项目，可以试试从几句话和一份开发计划开始。只是别指望第一版就是终点，多玩、多看、多否定几次，结果往往会好很多。