威尼斯：浪漫主义者眼中的孤独天堂 | 1820-37 年英国小说中的意大利

如果我要归因于那种梦幻般、奢华的生活品质，那么我会将其描述为在威尼斯这座城市中显著且独特的抽象感。威尼斯是唯一一个能给人带来独特孤独快乐的城市。一切都是安静而宁静的。没有粗鲁的声音打断你的幻想；因此，想象力不会被打扰。没有粗鲁的声音分散你的自我意识。这使得生活变得强烈。我们感受到一切。在这座城市里，我们能够如此强烈地感受到一切，这不仅因为这座城市极其美丽，不仅因为充满了令人惊叹的艺术创作，而且每一步都是神圣的土地，充满了与我们更为多样化的本质、更为密切的关系以及更具有图片意义的性格的联系，这些都比古希腊和古罗马更能影响想象力。在这座城市中，我们也能够感受到这一切，尽管她的光辉确实已经黯淡，但她仍然能够以她的女儿中的一些，比她的战士们曾经喜欢用来装饰自己的东方珍珠更美丽的姑娘为骄傲。诗歌、传统和爱情，这些是令这座城市成为爱神的美丽腰带的魅力所在。（第3卷，第5-6页，《1820-37年英国小说中的意大利》） 威尼斯“使存在变得强烈”，拜伦向我们展示了如何做到这一点。与拜伦时期以前的意大利相比，可以明显看出区别。随着敏感观察者的性格发生变化，威尼斯变得比罗马更具刺激性。18世纪的经典游客认为自己因代表的文明成就以及他们对古代模型的兴趣而与其他人区别开来。然而，浪漫主义的旅行者是一个孤独的，而不是社交的人，他们因为“高度的想象力”而与其他人相分离，并寻求生动体验的刺激。康塔里尼·弗莱明是拜伦的追随者中最善于自我意识的人；而且，像拜伦的英雄一样，他从意大利学到的是，一个人生活得越强烈，他就越痛苦。他爱上了一个美丽的威尼斯表妹，从她的誓言中把她带走，与她结婚，并和她一起逃到了克里特的坎迪亚；但是，在短暂的田园生活之后，她在死产中去世了。自奥赛罗以来，威尼斯新娘一直给她的丈夫带来悲伤。小说的其余部分令人失望。弗莱明回到意大利，他再次发现这个国家的美丽使他陷入苦恼-佛罗伦萨的伟大文艺复兴的不断提醒，以及比萨的“优雅的忧郁”激发了他的写作灵感，但创造性的努力很快使他筋疲力尽，导致神经衰弱。当他在小说结束时再次回到意大利时，经过中东的漫无目的之旅，他打算在那不勒斯附近建立一个现代的阿德里亚纳别墅，一个所有智力愉悦的中心，在那里他将抓住为他的同胞服务的每一个机会，正如莱斯利·斯蒂芬所观察的那样，他的项目无法引起人们的热情和信任，迪斯雷利似乎是在邀请人们这样做。他似乎暂时忘记了意大利一致的倾向，即激发她的崇拜者从事只会导致灾难的活动。（第3卷，第7-8页，《1820-37年英国小说中的意大利》）