佩特：风格、传统与对流逝之美的追求

这种悠闲的方法在很大程度上是基于佩特的文体观。对他而言，一个主题之所以有价值，是因为它提供了展示巧妙技艺的可能性。在'享乐主义者马里乌斯'中，他描写了一场些许无神论的宫廷听取弗朗托的演讲，这是一场充满光辉的演说，赞美严格的斯多葛学派教义；他们坐在那里，拿着笔记本，准备写下一些特别美妙的词语，舒适地坐在图像和花卉之间，“完全投入为他们准备好的智力盛宴；在演讲者从他长而熟练调节的句子中走出的时候，掌声、大声亲吻声此起彼伏。” 佩特期望他的读者有着相同的批判性欣赏能力，像观赏艺术家从材料的迷宫中解脱出来一样，欣赏艺术家从材料的迷宫中解脱出来的过程，这是他非常热爱的过程，以至于他经常似乎在迷宫中创造他的解脱。 对佩特而言，艺术'不是传达一个抽象的真理体系'，而是'批判性地追踪……有意识的艺术结构。' 他把句子看作是一种事件——他特别珍视'把一个模糊而复杂的想法分解为其组成部分的决定。' 他写小说的方式就像写论文一样。其他人寻求权力和直接性的价值；佩特则更感兴趣于多角度的处理方式。因此，他写作时像一个学者一样，对他的句子机制非常感兴趣，用词几乎带有语言学强调，“规定拒绝许多新词、许多语言上的自由、许多流浪者的短语，尽管它们可能实际上具有表现力。” 他一贯偏爱人为的艺术性：“我们不希望我们的男孩唱得像鸟儿一样，”他用上了最好的世纪之交的口音。他认为'斐多'描绘的是苏格拉底的真正死亡，因为“在那里所发生的细节中，关于死亡工作的有些平凡的描述，我们找到了在发明中没有文学满足的东西。” 理解他抱怨“对布朗来说，整个世界都是一个博物馆”的抱怨，或者他毫不费力地批评“那些漫长而悠闲的结束，繁忙的后代们将会缩短”，是更难以理解的，因为只有通过欣赏布朗的这些特质，我们才能原谅佩特的这些特质。当他谈到布朗对大自然中的惊奇保持警觉，好像自然有一种修辞学时，他也在描述自己，尽管托马斯爵士在发现这一点方面比佩特更出色。

诗人们决定世界需要或不需要妇女选举权、每周四十四小时或关注某人在爱达荷州开创牵引公司等，写作时也会因此而写作。但佩特只能选择'分类'庄严的主题，对他而言，主题是关于整个民族的文化和传统的。他表现出了哲学意义上的文化倾向，即只有通过与一般的相关性才能使具体的事物有趣（对他而言，一般的事物通常与地中海及其传统、希腊化、哥特式的增长、人文主义等有关）。因此，他的英雄将始终在微观范围内展示他们的环境在宏观范围内的特点；就像一个孤独的英雄一样，他随着敏锐的自我意识移动，而整个人群则在盲目移动。

作为对传统怀旧情感的最深刻的结果之一，出现了一种独特的土地气息。这自然使他远离他的同胞的新教，后者虽然强调家庭，但从未发展出像拉雷斯和佩纳忒斯这样的等同物。一个更直接的宗教民族会把他的神灵分割成更小的部分，以适应特定的地方。在英格兰，唯一一个完全重新捕捉到这种感觉的人是华兹华斯；而佩特很欣赏他。然而，华兹华斯仅停留在一个地方的抽象精神上，他把轮廓留给了某个地方的神。出人意料的是，佩特在牛津的研究中理解并展示了华兹华斯直接接触土地的方式，但他对土地的兴趣不具体，而是意识形态的。这种态度是温室里的产物：真实但不自然。

佩特沉浸在人本主义中，把它带回到了最远的地方，也就是土地。这种态度在'享乐主义者马里乌斯'的开头章节中达到了最佳状态，那里的英雄以一种'甜美'的尊严开始，至少就我所知，在文学中是独一无二的。这种特殊的文学价值在于在马里乌斯初期就给了他一个稳定的形象，以至于在后来的伦理斗争中，他可以微妙地散开。他在这种伦理拼图中的严肃困惑，超脱于田园诗的严肃和平静之上，具有更纯净的平衡。

佩特的思想意识主要用于美的味道，而不是辩证的意义。他不是因为它们作为陈述的价值而处理思想，而是将它们作为一种特定的情境、情节发展或小说中的任何其他元素来处理。那些寻求明亮新颖的作家往往只达到了这种转化的表面层面，而佩特即使选择了历史上遥远的主题，也能深入其中。在这一方面，他可以与尼采联系起来：两者都将转化的主题保持在典礼的范畴内。

然而，正如佩特在他对柏拉图的研究中所观察到的那样，即使是永恒变化的哲学家赫拉克利特，发明了“一切皆流”的格言，最终似乎也一直在寻找那些可以支配永恒变化的不变原则。类似地，佩特将他对波动性的偏好推向了极致，并停留在存在、不变、绝对这些领域。但作为一位艺术家而非一位形而上学家，他满足于将这种不变仅仅保留在他的流动词汇中。对永久事物的思考首先是为了加强他对逝去事物的描绘。因此，他具有论点和反论点的平衡，问题并不需要他进一步深入。他可以满足于描绘他的主题的影响，意识到至少有一种明确、直接的确定性属于他的工艺。如果按照他这个世纪的学说，人在自然界中的尊严受到了极大的损害，那么这种困境对于佩特而言几乎意味着要更加努力地宣扬艺术中的人尊严。