沃尔特·佩特：技术与审美兴趣的卓越融合

尽管我们对沃尔特·佩特有所保留，但我们必须承认他在技术上与审美兴趣的卓越调整。他思想不够开拓，常常借用别人的想法，关注可能不存在的过去，但他比许多致力于创新的杰出同代人更具有'创新者'的精神。他没有任何'反叛'的因素，而是将散文小说塑造成了符合他目的的形式。他的古希腊和罗马文学广泛阅读无疑帮助他，因为按照十九世纪小说家所理解的那个词，这些文学作品很少是'真实的'。他的个性限制也有助于他的创作。他是一个古怪但不受困扰的人，是一个非凡的人而不是紧张的人，他可以通过对他所处的有限世界以外的任何事物缺乏同情心来简化工作。然而，他在牛津的隐居生活虽然使他远离他那个时代的具体问题，但使他听到了讨论这些问题的各种关键思想；因此，尽管他通过研究获得小说中的人物和环境，但他所论述的基本经验形式与不那么退缩的艺术家的作品所表现的趋势相同。他的自发兴趣使他以另一种方式与他那个时代的兴趣相平行：他对暮色、出现和消失的热爱使他能够象征过渡。

在'加斯东·德·拉图尔'的第六章，我们可以以非常准确的方式追踪佩特的方法，部分原因无疑是因为这一章从未经过最终修订，因此很容易暴露出它的结构。他开头说：'我想我们都感受到荷马史诗中那个神秘情境的哀婉，当帕特洛克洛斯的尸体被希腊人包围时，超自然黑暗的恐怖加剧了他们面临的其他敌人；我们之所以感受到它，是因为它触及了我们自己经历的真实感受，即我们面对的敌对力量的恶意可能会因为它们的不确定性和我们自己思维的混乱而加倍——在那里，也是在日光和自我控制至关重要的时刻，盲目的黑夜笼罩着一切。' 这仅仅是为了引出接下来的内容；下一句话表示转折，之后我们就进入了另一个思想，上段所述的内容为其提供了支持：'在那个古老的《伊利亚特》中，这样的黑暗是一个可满足的神灵的作品，随时可以被收回；但在现实生活中，它常常固执地存在。就像1572年圣巴托洛缪大屠杀的施行者一样，一个人的敌人是他自己的家人。动机和影响的模棱两可，精神上的混乱达到了一种接近身体疯狂的程度，这些人负有正式的责任；而那个大罪恶或大'事故'的迷雾，其中加斯东来到巴黎的盛大气氛被打破，留下了一种愁闷的感觉，持续了一代人，从未被揭穿。查理九世似乎留下了怀疑，怀疑他自己的参与以及事件本身的精确性、过程和范围，至今仍未解决。' 然而，加斯东在这第二段中出现了，主题现在完全集中在他身上：'加斯东也是这样。在他生命中发生的事件，它以某种程度的形式塑造了他对悔恨和同情最深刻的感觉，这些事件也受到了更大的历史运动的影响，它的悲剧意义在于一种不友好的阴影遮盖了某些事实的认知，这种阴影使人们看不到他的某个特定行动和其动机的真正性质。'

然而，这仅仅是这一章的序曲，之后详细地展开了同样的主题。查理九世得到了更具体的审查——尽管在这里也只有简单的触及，作者从未让自己完全停下——而加斯东的个人困境也交织其中。值得注意的是，本章的主题——大屠杀——始终以模糊的烟雾在地平线上处理，而我们看着一位老妇人因年迈而死去，没有意识到此时巴黎正在发生屠杀，而'光线在寂静的麦田上爬行，最后在那双双老眼中的最后感觉渐渐消退。'

这种悠闲的方式在很大程度上取决于佩特的文体理念。主题对他而言是有价值的，因为它提供了展示巧妙的机会。在'玛丽乌斯·享乐主义者'中，他描写了一个有点无神的朝廷在聆听弗隆托的演讲，弗隆托是一位热情洋溢的演说家，他赞扬了严格的斯多葛学说；他们坐在周围，准备在他们的记事板上记下一些特别精彩的措辞，舒适地坐在图像和鲜花之间，'准备全身心地投入到为他们准备的智力盛宴中；他们鼓掌，有时在演讲者从他那长长而巧妙地调节的句子中胜利地退出时，在空中吹出响亮的亲吻。' 佩特的读者被期望带着类似的批判性欣赏来阅读，带着强烈的快乐观看艺术家如何从他材料的迷宫中解脱出来——佩特如此热爱这一过程，以至于他似乎常常将他的迷宫变成了他的解脱过程。对佩特来说，艺术'不是传达抽象的真理体系'，而是'对......有意识的艺术结构的批判性追踪'。他认为句子是一个事件——他尤其珍视'将一个模糊而复杂的思想分解成它的组成部分'。他写小说就像在写论文一样。其他人追求力量和直接性的价值观；佩特则对从多个角度进行探讨感兴趣。因此，他用自己的话说，像一位学者那样写作；他对句子的机制充满兴趣，几乎以语言学上的强调来使用单词，'规定拒绝许多新词，许多许可，许多吉普赛短语，这些短语可能会呈现出实际的表达能力'。他对人工的偏好是一致的：'我们不希望我们的男孩像普通的鸟儿一样唱歌，'他在最精致的世纪末语气中说。他认为《斐多篇》是苏格拉底的真实死亡，因为'在所发生事件的细节中，对死亡工作方式的有点平淡的描述，我们找到了在文学上无法虚构的东西。' 更难理解他为何抱怨'对布朗来说，整个世界都是一个博物馆'，或者他对'那些繁忙的后代将缩短的冗长而悠闲的结尾'的毫无顾忌的贬低，因为只有在欣赏布朗作品中这些品质时，我们才能原谅佩特的作品中的这些品质。同样，当他谈到布朗对自然界的惊奇保持警惕时，他也在描述自己，'仿佛大自然有一种修辞技巧'，尽管托马斯爵士在揭示这一点方面远远胜过佩特。

诗人们认为世界需要或不需要妇女参政权，或者需要或不需要每周工作44小时，或者对某人在爱达荷州如何创办一家牵引公司感兴趣，于是他们就相应地写作。但佩特只接受那些'绝对地'有尊严的主题，对他来说，这些主题与整个民族的文化和传统有关。他表现出那种哲学性的——或者也许，从最真实的意义上说，是文化的——思维方式，它只通过与一般事物（对他来说，一般事物通常与地中海及其传统、希腊主义、哥特式的发展、人文主义等等有关）的关联来发现具体事物的有趣之处。因此，他的英雄将始终在微观世界中体现其环境在宏观世界中的体现；整个部落都在盲目地前进，而他孤独的英雄则带着敏锐的谨慎意识前进。

作为对传统的怀旧的最深刻的结果之一，出现了一种独特的朴素。这自然使他远离他同胞的基督教，他们尽管强调家庭，却从未发展出与拉雷斯和佩纳特斯等同的东西。一个在宗教上更加直接的民族会将其神灵细分为各种神灵，直到它们适合一个特定的地点。英国唯一完全重拾这种感觉的人是华兹华斯；佩特非常钦佩他。然而，华兹华斯只停留在地点的抽象精神；他为某个神灵，某个地方的神留下了轮廓。有趣的是，华兹华斯是从直接接触土地中获得灵感，而佩特却是在牛津的书房里理解并体现了这一点。然而，典型的是，他对土地精神的兴趣不是像华兹华斯那样具体，而是意识形态性的。这种态度是一种温室产品：真实但被迫。

佩特沉浸在他的整个人文主义中，并将其尽可能地带回到土地。这种态度在'玛丽乌斯·享乐主义者'的前几章中得到了最完美的体现，其中主人公从一种尊严，一种'甜美'开始，这种甜美，就我所知，在文学作品中是独一无二的。独特的文学价值在于赋予玛丽乌斯这种早期的稳定性，因此，从一开始，他就是一个实体，后来会被他那个时代错综复杂的冲突微妙地分散。他在这部伦理学拼贴作品中的严重困惑具有更纯粹的平衡，因为它叠加在田园的严肃和宁静之上。

佩特将意识形态用于其美的韵味，而不是论据。他对待思想不是作为陈述的价值，而是作为地平线、情境、情节发展，简而言之，作为小说的任何其他元素。那些希望从'玛丽乌斯·享乐主义者'中获得关于斯多葛学派或伊壁鸠鲁学派的补充内容的读者将一无所获；因为这些启示仅仅来自于这两种道德之间的相互作用，因为它们追随自发的诸神，并被基督教所追随。

许多人都对当代的'价值观颠覆'感兴趣，并以某种微观的特定应用写下了它；这也许是过去半个世纪小说家的最爱主题。但许多寻求光明的崭新的作家只获得了这种颠覆的表面现象，而佩特则抓住了它最深刻的元素，即使是在'规定拒绝许多新词'并选择历史上的遥远主题的同时。在这方面，他可以与尼采联系在一起：两人都将颠覆的主题牢牢地保持在仪式范围之内。

然而，正如佩特在他对柏拉图的研究中所观察到的那样，即使是赫拉克利特，这位永恒变化的哲学家，这位'一切都在流动'这一格言的发明者，似乎最终也一直在寻找那些可能支配永恒变化的不变原则。同样，佩特也追随了他的对变幻无常的偏好，并停留在他所偏爱的永恒存在、不变、绝对的附近。但作为一个艺术家而不是一个形而上学家，他满足于仅仅因为其对他的流动词汇的贡献而保留这种不变性。对永恒事物的沉思主要有助于加强他对转瞬即逝事物的描绘。因此，由于具有正反论点的平衡，这个问题不再需要他进一步深入研究。他可以满足于阐述他主题的影响，因为他意识到，至少他的手艺存在着毋庸置疑的直接确定性。如果，根据他那个世纪的学说，人类在自然界中的尊严受到了极大的损害，那么这种困境对佩特来说几乎没有比为宣扬人类在艺术中的尊严提供额外的动力更有意义。