福楼拜与巴尔扎克：艺术与人生的两种态度

当福楼拜写了五十年的信后，他第一次看到巴尔扎克的信件，感到相当厌恶。在他看来，这是一个追求艺术的人，却在私人通信中未曾表现出对艺术的关心。福楼拜具有对普通人的爱，而这种爱在巴尔扎克的信中完全缺失。对于巴尔扎克来说，小说的作用与政治或股市相同：它旨在为他谋取更高的社会地位，使他成为巴黎名人。

福楼拜一直认为艺术是本身的存在。他曾写信给一位朋友说：'艺术足够广阔，足以占据整个人类。'他认为莎士比亚不是一个人，而是一个大陆。他似乎感觉到艺术家关上了一扇门，打开了另一扇门，艺术家拥有着非艺术家所无法理解的东西。福楼拜像一位庞然大物的作家，认为艺术是一种生活方式，就像莎士比亚，就像一个大陆。在他九岁时写的第一封信中，他谈到了写喜剧。在下一封信中，他谈到了小说，而第三封信则提到了'des histoirre'（原文如此！）。第一封信还谈到了新年是'bête'，从而概括了近六十年的通信内容。福楼拜出生于 1821 年；到 1835 年，他有了笔名：Gustave Antuos-kothi Koclott。

我们进入了一个记录详实的青春期。如果说，正如人们常说，每个人在孩提时代都有成为艺术家的潜质，那么，每个人在青春期都拥有艺术家的气质就更加真实。反过来，当研究像福楼拜这样的艺术家的青春期时，他不仅没有早熟，而且在童年时期还表现出几乎是低能的迹象，你会发现自己身处一个有迹可循的迷宫之中。我们不妨简要地将这一阶段归纳如下：

a) 违禁崇拜。（'此外，我崇拜尼禄；他是古代世界的巅峰人物。读苏埃托尼乌斯时没有战栗的人，真不幸！最近我读了普鲁塔克的《赫利俄加巴罗斯传》。他与尼禄的美不同。他更亚洲化，更狂热，更浪漫，更放纵。他是白天将尽的时刻；他是火把的狂想；但尼禄更冷静，更美丽，更古老，更沉稳，总之，更胜一筹？'）

b) 分析的犬儒主义。（'我不停地解剖；这让我感到愉悦；当最终我揭开了被认为纯洁的事物中的腐败，美丽地方的坏疽时，我抬起头来哈哈大笑。'）

c) 扩散、挫折、放弃。（'哦，我多么希望自己要么更愚蠢，要么更聪明，无神论者或神秘主义者，但总而言之要完整，要完整，要有个性，简而言之，要有些东西。'或者，'我孩提时代梦想着荣耀，而现在我甚至没有平庸的自豪……至于写作，我已经完全放弃了。'）

d) 概念的繁盛，谈话的陶醉，对充实的热爱。（'我想要大量的乐趣、骚乱、猛烈的活动，把所有这些东西一股脑地堆在一起，毫无秩序，毫无风格，就像我们在一起谈话，谈话走着、跑着、跳跃着，当我们兴奋起来的时候，当我们突然大笑起来的时候，等等。'）

e) 逃离。（'哦！如果我在恒河岸边有一顶用芦苇和竹子做的帐篷，我会整夜倾听着水声在芦苇丛中，倾听着栖息在黄树上的鸟儿的咕咕声。'这是埃玛·包伐利几年后要遭受的怀旧之情。'）

f) 疯狂。（'几天前，我遇到了三个可怜的傻瓜，他们在乞讨；他们很丑陋，丑陋得令人反感；他们不会说话；他们几乎不能走路。看到我，他们开始示意他们爱我；他们笑了，把手放在脸上，向我抛吻。在蓬-勒维克，我的父亲有一座农场，看门人有一个弱智女儿。她第一次看到我，也表现出一种奇怪的依恋。我吸引动物和精神病人。'还有，提醒他早期的《疯子的回忆录》。'）

这可能不是每个人的青春期。但它无疑是那些敲门而被接纳的人和那些敲门而被拒绝的人的青春期。有些人随着年龄的增长，变得理智，摆脱了它。艺术家或多或少地固执地保留着它。无论如何，福楼拜没有走得更远；他的作品是对这种装备的精炼，是对这种装备的细化。

随着时间的推移，兴奋和放弃被耐心地压低到最低限度；1845 年，他写道，尽管可能有点草率，'我注意到我现在很少笑了，也不再不快乐了；我已经成熟了。'这是福楼拜对精神的“波茨坦化”的一部分。在《圣安东尼的诱惑》之后，我们看到他的方法变得越来越刻意，直到他在写《布瓦尔和佩库谢》时，为了写出一本书，他读了一千五百本书。'我们必须更冷静地写作，'他建议他的情人路易斯·科莱，她一直被他冷落，并且是福楼拜的死敌德·缪塞的崇拜者；'让我们不信任那种被称为灵感的温暖，在其中，神经激动比肌肉更为突出。'然而，这种对“诗意”攻击方式的不信任并没有改变他兴趣的背景，这些兴趣保留了它们青春期的温暖。与他坚持艺术应该“用有条不紊的无情，用物理科学的精确性”呈现一起，我们发现了一种对禁忌内容几乎天真的喜悦。例如，他在写《萨朗波》时写信给冈古尔兄弟：'因此，我在同一章中接连地引入了一场 m-- （原文如此！）的暴雨和一场娈童游行。'

然而，也有可能，福楼拜素材的咄咄逼人来自一种本能的要求，要求他无论如何都要抓住他的读者。无论如何，确实他正是以这种方式接触到他的公众的。《包法利夫人》几乎不可能因为它的形式上的技术成就和微观的风格而让一个国家议论纷纷：这是通过对淫秽的起诉实现的。《萨朗波》同样，在愤怒的考古学家和道德家中间引起了轰动，他们抗议其中涉及的异教。《圣安东尼的诱惑》成为针对作者的布道的主题，而《情感教育》由于对政治问题的处理而备受谴责，以至于他寄给一百五十人的赠阅本中，只有三十人敢于回复他！……因此，我们看到了一个对普通人来说几乎是不可感知、完全不重要的东西深感兴趣的人，却由于纯粹的外在原因而获得了几乎是学术性的首要地位的现象。

在青春期和正式坐下来开始写作生涯之间，福楼拜经历了另一个尝试阶段，他的第一次近东之旅。错误、笨重的废墟、践踏着同类的人群、卖淫、腐败；我们看到了他对沉思这类事物的偏好，这种偏好后来在他的《萨朗波》中得到了证实，而他最深刻的信件是从尼罗河写来的，在那里，历史被详细地设想，并被巨像所纪念，这是一种典型的福楼拜式过程。回到法国后，他写了他的第一部《圣安东尼的诱惑》，然后开始写《包法利夫人》。从现在起，他定居在一个单调的生活中，满足他自己对艺术家“像资产阶级一样生活，像半神一样思考”的要求，并将艺术作为生活中最重要的东西。即使几个月他也不愿去看望路易斯·科莱，直到他“完成了一章”，当她变得过于缠人时，他就完全抛弃了她。直到大约 1870 年，无论发生了什么小事件，都没有对他的态度产生任何明显的改变。然而，从普法战争开始，他变得明显更加尖刻，有时甚至爱发牢骚。他的朋友们一个接一个地去世，留下他孤独，并有一种老迈之感，一种为了一个现在被普遍背叛的理想而牺牲自己的感觉。他自己的体质被毁了；他患有头痛和恶心。1880 年，他在进行他所有庞大工作中最庞大的一项工作《布瓦尔和佩库谢》时，突然因中风去世。

到目前为止，我还没有讨论信件的真正核心内容：它们与研究他的美学之间的关系。信件的最终证明似乎是，福楼拜从未成功地找到一种适合他气质的美学。事实上，他并没有写像巴尔扎克那样目光短浅的信，这本身就是一种证明。巴尔扎克在他的艺术中达到了完全的表达；因此，他觉得没有必要在自己的通信中写除了个人野心和失望之外的任何东西。相反，福楼拜感觉到了对他小说的一种无意识的补充需求。我并不想由此表明福楼拜的作品不如巴尔扎克。巴尔扎克有一个小官僚的脑袋，写东西就像小官僚一样。福楼拜身上有一种他认为是伟大杰作的品质，一种缓慢的“愚蠢”，就像自然产物、动物和山脉一样。正如他所说，他是一位“低级、滑稽、淫秽的，但无论如何是阴郁的”人物。

信件在关于他文学方法方面最引人注目的含义是，他的媒介并不适合他最渴望的效果。'我倾向于批评。我一直在写的小说一直在磨练我的这种能力，因为它首先是一部批评作品，或者说是解剖作品。'他接着补充了对自己的工作室的这一可怕的异端：'我希望读者不会意识到隐藏在形式之下的所有心理劳动，但他会感觉到效果。'难道他对自己发表后说'我所喜爱的一切都没有'的这本书感到奇怪吗？然而，为什么他所喜爱的一切都应该在一本书中缺失？或者，为什么他想要隐藏“心理劳动”，而这正是这本书的一个独特方面？'人们认为我热爱现实，而我却厌恶现实；因为正是对现实主义的憎恶，我才开始写这部小说。'他接着说，这本书（《包法利夫人》）是出于偏见而写的；其他都是偶然的。

一封写于 1852 年的信最清楚地表明了他的困难：

'对我来说，看起来很美，我最想做的事情，是一本关于无事的书，一本没有外部联系，但由其风格的内在力量支撑的书……一本几乎没有主题的书，或者至少主题几乎看不见的书，如果可能的话。最美的作品是那些物质最少的作品……我相信艺术的未来就在这些方向。'

24 年后，在一封写给乔治·桑的信中，我们发现他写道：

'我记得当我看到雅典卫城的裸墙时，我内心经历了怎样的剧烈跳动，感受到了怎样的强烈快乐……那么！我想知道，一本书，无论它说些什么，是否能产生同样的效果？在它的组合的精确性、材料的稀有性、油腻、整体的和谐中——这里面难道没有某种内在的价值……某种作为原则的永恒的东西吗？'

难怪福楼拜在完成每一本书后都有一种挫败感，一种厌恶感。难怪他会抱怨说，他写东西就像有人用每个指关节上都放着一个铅球来弹钢琴。在推测中，他可能会考虑一种方法论上的胜利的艺术，一种没有主题的艺术——但与此同时，他把多年的时间都花在了对细节的耐心地积累上，那些细微的准确性，他的弟子们认为这是他意图的基础（而他自己，即使在对它们有信心的时刻，也称之为次要的）。这种情况的异常会让除了这个艺术的牛之外的任何人感到厌倦。

他发现自己处于两种矛盾的态度之间：一种是对“念白、抒情、巨鸟飞翔、散文的声音”的热爱；另一种是对让读者“几乎物质地”感受到他的书的渴望。尽管他有很多“艺术为了显示艺术”的偏好，但他试图在“艺术为了隐藏艺术”的美学下写作。一个（正如他坦率地说自己，而那些对自己不太自信的人会避免这样说）“既喜欢光彩，也喜欢黄金”的作家，他正在使用一种光彩最容易成为障碍的体裁，一种只能通过欺骗或危及效果的纯粹性才能在修辞上闪耀的体裁。小说使文学成为经验的语言化，将生活转化为措辞——而福楼拜，由于他对艺术的绝对效果有着浓厚的兴趣，他会将文学变成经验的语言化，将生活转化为措辞。作为莎士比亚、夏多布里昂的崇拜者，他试图在司汤达的美学下写作。

现在，司汤达作为一个小说家，鄙视艺术的突出；他最大的愿望是写出能够让读者忘记它们是句子的句子。他完善了替代性存在的小说，读者不是把它当作文学来读，而是把它当作生活的替代品来读。如果司汤达要写雨果的《笑面人》，他首先会消除使这部作品令人惊叹的每一个自命不凡、悖论、矛盾、隐喻。他会把它摧毁，因为它现在是一部明显“文学”的杰作，他会回避所有可能提醒读者这本书是“写”出来的效果。无论这种方法有什么优点，它都不适合一个喜欢句子本身的句子，而不是仅仅作为达到目的的工具，而是作为目的本身的人。

福楼拜最接近小说中不那么现实、更具宣泄性的方面的是他的《圣安东尼的诱惑》。它华丽的梦境是戏剧性的，甚至可以说是壮观的——而书信中对这部作品的提及具有重要意义。与写其他作品相关的恶心，表明了比仅仅是构建一本书的烦恼更基本的东西。它表明了第一原则上的错误，在基本程序中，即使作品是其类型（如《包法利夫人》）的杰作，它的成就也无法给艺术家带来与付出的努力相称的满足感。但在《诱惑》的情况下，证据有所不同。他并没有感到恶心、冲突、艰苦的征服，而是说：'圣安东尼的好日子会回来吗？'在这部作品中，他在其他地方评论说，他如鱼得水，他“只需要继续下去”。'但我可能永远不会再知道，'他补充说，'像我在那十八个月的辉煌日子里为自己获得的那些风格上的éperduments。我带着怎样的热情收集了这条项链的珍珠！'

我认为，福楼拜问题的性质被他在其中表达的柏拉图式词汇所掩盖。区分“纯粹形式”和“纯粹物质”可能使人们能够推测那些关于无事的美丽谈论的书籍，但它并没有对具体的方法论问题提供任何线索。区分艺术为了隐藏艺术和艺术为了展示艺术，区分现实主义和宣泄性，观察和仪式，信息和仪式，可能会更有争议。我担心，它们还会让大多数读者觉得福楼拜在压制他兴趣的语言化方面是“正确的”。因为虽然我们每天都在我们的报刊上读到成千上万的充满信息量的文字，虽然这些文字最大的愿望是“不可感知”，虽然它们只有当作者的匆忙导致结构缺陷时才会变得“可感知”，但我们大多数人甚至在最艺术的散文写作中也需要相同的“清晰”。至于福楼拜，他的选择似乎最终使他走向了一种散文，它的优点主要在于避免（避免太多的“of”，避免对代词先行词的歧义，避免不适合他呼吸方式的短语，避免元音组合对舌头来说很别扭）。他的选择使他无法发展成雨果那种侵略性的“写作”风格，尽管他对雨果怀有几乎是卑躬屈膝的敬畏。而《书信》表明福楼拜对自己的选择并不满意