时间的长河，记忆的消散：一个关于生命的思考

你说人为什么要有记忆呢？八十年对于浮游来讲乃是生命之不可及，但于沧海而言不过渺渺一瞬，哪怕是空气中的尘土，路边的石子，只怕对于这转瞬即逝的瞬间都应不屑一顾。我就像是一块白色水晶石放在阳光下，直直的光线打下来，折射出来不同的颜色投到地上的草坪上。小草茵茵，它会有记忆吗？记忆又会随时间的长河消散殆尽吗？它会记得阳光的颜色吗？我会记得阳光的温度吗？

夜幕降临的时候，小虫子小心翼翼地紧贴着草坪徘徊着，小虫子们大概会羡慕我吧，我有八十年的寿命，可以有八十年的时间来感受阳光的温度，小草会很感谢我吧，因为我的存在，小草可以欣赏八十年阳光的五彩斑斓。小草会留在小虫子的记忆里，阳光会留在小草的身体里，我呢，我会留在太阳的温度里，是空气中的尘埃都会感到温暖的温度，是足以融化四季，让石子燃烧的温度。好想躺在海里，平平的躺着，让海水一点一点，漫过耳朵，漫上脸颊，一点一点的，一点一点的淹没，一点一点的，一点一点的安息。等到海水枯竭，流星倒退，等阳光的颜色映射眼底，等我记起。

突然想起来了，想起来已经忘了，太阳在的时候，是看不见月亮的，可能是因为太阳太耀眼了，我都忘了月亮也是会东升西落的。太阳在的时候，月亮会留在谁的记忆里呢？月亮在的时候，连光芒都是反射太阳的光，小草看着同样的颜色，会明白这是月亮吗？知不可乎骤得，托遗响干悲风。

这篇文章表达了对于时间和记忆的思考，作者通过对于自己和周围事物的感受，思考记忆的意义和随着时间的流逝而产生的消散。同时，也表现了对于大自然的敬畏和对于生命的珍视。