无神论哲学家谈宗教：从《聚集》看永生的诅咒

当一位无神论的哲学家谈论宗教时，她应该特别小心，以免被卢梭提出的诱惑所吸引：“你用指责我有宗教信仰来为自己做哲学家来开脱，就好像我不喝酒，令你得以酗酒一样”。1 这种诱惑最具有诱惑力的就是当一位哲学家遇到揭露宗教建筑物下面的暗示时，比如‘聚集’(2003)，这是一部小而有趣的恐怖片，发生在英国乡村。发现了一座古老的基督教堂的遗迹，展现出受苦的基督像和一群杂驳的人们观看他死去的场景。当地的神职人员和考古学家花了一些时间才明白：雕像不是关于基督的（他奇怪的是从背面显示），而是关于那些来看他死去的人。当地的一位神父提到了圣阿里斯托布鲁斯（一位一世纪的主教）所言，“从东方和西方，从城市和平原来，不是出于对主的敬畏，而是出于欲望”。同时，电影向我们展示了在城市里四处游荡的人，他们的脸蛋竟然和雕像上的很相似，此外，一位研究者发现，从中世纪和文艺复兴时期的十字架画作中也有这些相似的面孔。结论很明显：那些来参加耶稣受难的人，不是出于哀悼或崇拜，而是出于娱乐或只是好奇，他们被诅咒永生，见证人类的苦难——就像流浪的犹太人一样，永生不是福，而是诅咒。（记住哈姆雷特的父亲也作为一个鬼魂回来，因为他是在犯罪的全盛时期被谋杀的）。电影接下来发展如预料：不朽的见证者聚集在城市里，因为他们预感到那里即将发生可怕的事情。