当无物可读时，读“我爱你”：无神论哲学家与宗教的交锋

当一位无神论哲学家写关于宗教的文章时，她应该非常小心，抵制卢梭早就提出的诱惑：‘通过指责我是虔诚的，你为自己是一位哲学家辩护；这就好像当我不喝酒时，你就会醉一样。’1 当哲学家遇到揭示宗教结构下可耻的卑鄙面的情况时，这种诱惑最具诱惑力，这正是英国乡村中一部简朴但有趣的恐怖电影‘The Gathering’（2003）的情况。一座古老的基督教教堂的遗址被发现埋在地下，揭示了受难的基督的石像和浮雕，以及异质的群体观察他的死亡。当地的牧师和考古学家花了一些时间才明白这一点：这座雕塑不是关于基督的（奇怪的是，他是从背后展示的），而是关于那些来看他死的人。当地教堂的一位牧师将雕塑与圣·亚里斯托布鲁斯（一位一世纪的主教）所谓写的‘那些来观看的人’联系起来：“他们来自东方和西方，来自城市和平原。他们不是出于对我们的主的敬畏，而是出于欲望。”同时，电影向我们展示了在城市中漫步的人们，他们的面孔奇怪地类似于雕像上的人，此外，一位研究员发现许多中世纪和文艺复兴时期的钉死画中也有相同的面孔。结论很明显：那些来到钉死现场不是为了哀悼或崇拜，而是为了娱乐或出于纯粹的好奇心，他们被诅咒在地球上永生，并见证人类的痛苦 - 正如流浪犹太人的情况一样，永生在这里不是一种祝福而是一种诅咒。 （请回想一下，哈姆雷特的父亲也因为在他的罪孽的全盛时期被谋杀而作为鬼魂回归。）电影随即采取了可预见的转折：永生的证人们聚集在城市中，因为他们预感到即将发生可怕的事情。