无神论哲学家与宗教：解读《聚集》中的永生诅咒

'在无物之处，阅读我爱你' 当一位无神论的哲学家写作宗教时，她应该小心翼翼地抵制一下卢梭早就制定的诱惑：'你以为我是宗教的，就把自己当哲学家来宽慰自己；就好比我不喝酒，但你却喝得醉醺醺的。'1 这种诱惑在当哲学家遇到发现宗教建筑底下暴露出的令人厌恶的偏离面时，最为诱人，就像《聚集》（2003）这部小型但有趣的恐怖电影所发生的情况，在英国乡村发现了一座古老的基督教教堂的遗迹，暴露出痛苦的基督石像和浮雕，以及一群观看他死亡的异类人物。当地的神职人员和考古学家花了一些时间才明白这一点：雕像不是关于基督的（他奇怪地是从背后拍摄的），而是关于那些来观看他死亡的人。当地教堂的一位牧师将雕像与据说是由一世纪的主教阿里斯托布鲁斯（St. Aristobulus）写的'那些来观看的人'联系起来：'他们从东方和西方来，从城市和平原来。不是出于对我们主的神圣崇敬，而是出于欲望。' 与此同时，电影向我们展示了四处游荡的人，他们的脸蛋出奇地像雕像上的脸蛋，此外，一名研究者发现从中世纪到文艺复兴时期的许多耶稣受难的画作上也有这些脸蛋。结论很明确：那些没有出于悲伤或崇拜，而是出于娱乐或单纯好奇心而前来受难的人，被诅咒永生不死，见证人类的痛苦——就像流浪犹太人一样，永生不死在这里不是一种祝福，而是一种诅咒。（回想下，哈姆雷特的父亲也作为鬼魂回来，因为他在犯罪的鼎盛时期被谋杀了。）电影接着按照可预见的结局发展：不死的见证者们聚集在这个城市，因为他们预感那里将要发生可怕的事情。