'在那裡沒有任何東西，讀著我愛你'：一個無神論哲學家對宗教的思考

當一個無神論的哲學家寫關於宗教的文章時，她應該努力抵制盧梭早就提出的誘惑：'你用指責我是宗教信仰者为自己辯解，以為自己是哲学家，就像我不喝酒以免使你醉酒一樣。'1 這種誘惑在哲学家遇到揭示宗教大厦背后的淫秽的事情时最容易发生，就像2003年的電影《聚集》（The Gathering），这是一部很谦虛却又很有趣的恐怖電影，发生在英国乡村。在地下发现一座古老的基督教堂的遗迹，揭示出受苦的基督的石雕和浮雕，以及一群多样化的人观看他死去。令當地教会和考古学家有些時間才明白：這雕塑不是关于基督（他奇怪地是从背后看的），而是关于那些来看他死去的人。当地教堂的一位牧师将这个雕塑与一世纪的主教St.Aristobulus所说的'那些来观看的人'联系起来：'从东方和西方他们来了，从城市和平原来了。不是出于对主的神圣崇敬，而是出于欲望。'与此同时，电影向我们展示了在城市中游荡的人，他们的脸上奇怪地与雕像上的人相似，而且，研究者发现中世纪和文艺复兴时期的十字架图像上也有同样的脸孔。结论是明确的：那些来参加十字架上的审判不是为了悼念或崇拜，而是为了娱乐或出于好奇，他们被诅咒永生，见证人类的苦难--就像流浪的犹太人一样，这里的不朽不是一种祝福而是一种诅咒。（回想一下，哈姆雷特的父亲也以鬼魂的形式回来，因为他是在完全沉沦于罪恶中被谋杀的）。电影随后进入了一个可预见的轨道：不朽的见证者聚集在这个城市，因为他们预感到那里将发生一些可怕的事情。 基督教悲剧吗？