童年回忆：海滩上的云彩与厨房里的炊具

我和比利，我们一起去海滩上追逐云彩。我们躺在沙滩上，仰望着广阔的天空，仿佛彩虹从我们头顶倾泻而出。我们眯着眼睛，看着云彩聚集在一起，像棉花糖一样的云朵爆炸开来。我们紧紧地握着彼此的手，积蓄着最大的能量，想要创造出最明亮的彩虹。'砰！'我们把彩虹射向天空，云朵像肥皂泡一样破裂，消散在空气中。

我们从长满海草的沙丘上跳下来，跑到海边，海水冲刷着沙滩，留下一串串海藻。我们也'打破'了那些小小的、青铜色的水滴，还有那些像泡沫包装的硬币。

我们赤脚走在浅水中，脚趾陷入柔软的沙子里，寻找着贝壳。我们挖开沙子，找到了笠贝、鸟蛤，有时还有褪成白色的珍珠贝。我们把它们捡起来，装满我们的口袋。我们还发现了像干枯的皮革开瓶器一样的鲨鱼卵囊，还有墨鱼骨、沙螺骨骼，以及石化的树枝。我们发现了各种颜色的珊瑚块、海绵触手和海藻，还有蓝瓶水母——我们会用棍子'打破'它们。我们发现了像洋娃娃假发一样的海藻环和一串串棕色的珍珠；我把它们戴在手腕上，当作手镯。

我们沉醉在咸咸的海风和欢笑中。我们从沙丘上跳下来，在沙滩上跳舞。我们在海浪中奔跑，游泳，潜水，翻滚。我们清空肺部的空气，双腿交叉，沉入海底，在那里开茶话会，然后迅速浮出水面呼吸。

我不害怕大海，这种恐惧要到很久以后才会出现。当我们还是孩子的时候，我们无所畏惧，所有的恐惧都被海浪卷走了。我们随着海流漂浮，就像正在繁殖的海龟和隐藏的水母一样，被冲到岸边。

我们再次爬上沙丘，身上沾满了黏糊糊的沙子和海洋的礼物。我们骑车回家，把晒干的海胆串起来，挂在窗户上。我们撬开捡来的贝壳，妈妈把它们放在烤架下烤，或者和洋葱、西红柿一起放在平底锅里煎。我们清空口袋，把贝壳排成一排，放在窗台上。妈妈开始摆弄她的平底锅；她想给我们讲故事，尽管我们已经把这些故事都背得滚瓜烂熟了，每一个细节都记得清清楚楚。她说，这些平底锅，是世界上最好的平底锅。

我和比利坐在窗边，看着妈妈煎贝壳，开始讲故事。我仍然透过厨房的玻璃窗，看着云彩飘过屋顶的排水沟，在我的彩虹中静静地'爆裂'。

“那是1967年的古尔本，”妈妈会这样开始。

“那是什么地方？”我们会问。

“一个很远的地方，一个现在已经不存在的古尔本，”她会这样回答，然后继续她的故事。

那是1967年的古尔本。那时，我所有的兄弟姐妹都被送进了教会福利院，除了弗雷德，他和母亲的姐姐住在一起。而我，我和母亲在一起，可能是因为我的皮肤很黑——但那是另一个故事了，你们不需要知道。所以，我和老妈被从河边送到古尔本，住在那里的几间小公寓里。非常小的公寓，可以说是微型公寓。我妈妈在一个非常好的家庭工作，负责做饭和打扫卫生；他们对妈妈很好。我会和她一起去上班，坐在外面玩耍，等她下班。

当我们回到家，妈妈会把脚搭在阳台栏杆上，脱掉长袜，在阳光下抽烟。也许会和其他女人聊天，但她们中的大多数都沉浸在悲伤中，试图忘记失去孩子的痛苦。对那些女人来说，那是一段艰难的时光。

总而言之，在一个炎热的下午，所有的女人都坐在阳台上，这时，一个穿着西装的白人男子出现在楼下的路上。我妈妈朝他喊了一声，我不知道为什么，她并不认识他。我记得她说：'嘿，先生，你拿着什么东西？'

他的胳膊下夹着一个箱子。他抬头看着我们，笑了笑。他轻快地走上楼梯，来到我们的阳台上。我想他可能是唯一一个踏上过那里的人。他很和蔼可亲地说：'女士们，下午好，我这个箱子里装着的是世界上最好的平底锅。'

妈妈吸了一口烟，把它摁灭在烟灰缸里。'让我们看看。'

那个西装革履的男人打开箱子，把平底锅摆在阳台上，阳光照射在锅上，闪闪发光。它们真是太神奇了。所有的女人都欢呼起来。这些平底锅真是太完美了。五种不同尺寸的平底锅和一个用来烤蛋糕的荷兰烤箱。锅身和锅盖两侧都有结实、黑色、带凹槽的手柄，货真价实。

'多少钱？'妈妈开门见山地问。

那个西装男开始了他冗长的演讲：Rena Ware，18/10不锈钢，最好的，等等等等，终身保修，所有这些。

女人们开始大笑起来。她们知道最后的结果是什么，那是她们永远也买不起的东西。她们的笑声像瀑布一样从阳台栏杆上倾泻而下，然后一个接一个地回到房间的阴凉处。

'艾丽斯，你冷静点，你还有一个孩子要养活呢！'她们看到妈妈听得入迷，眼睛盯着他的嘴巴和在锅上跳动的阳光，就对她说。

他告诉了她价格，一个高得离谱的价格，而我妈妈连眼睛都没眨一下。她又点燃了一根烟，吸了一口。我想他很惊讶，也许还松了一口气，因为她没有把他赶出去。他结束了他的演讲，我妈妈只是坐在那里，看着他把平底锅收起来。

'你不打算让我买吗？'妈妈吐出一口烟，问道。

'你想买吗，小姐？'

'我当然想买了，如果不想买，我才不会坐在这里听你啰嗦！'

然后，妈妈告诉他，她买不起，但她想要。于是他们达成了协议。旅行推销员塞缪尔每个月来一次，等家里有钱了，就每次付给他一部分。

从那以后，妈妈开始加班工作，有时还把熨衣服的活儿带回家做，希望能从女主人那里多赚点钱。她做到了，刚好够。塞缪尔会来和妈妈和其他女士聊天，还会给我带糖果。他和妈妈会在客厅里聊天、喝茶，一直到天黑。在那段时间里，他们成了朋友。

她花了三年零七个月才买到。当塞缪尔最后一次来的时候，他的胳膊下也夹着一个箱子，就像第一次来的时候一样，妈妈开心地笑了。他走进公寓，把箱子放在厨房的桌子上。

'打开它，'他对妈妈说，然后低头对我笑了笑，眨了眨眼睛。

妈妈把手按在制服的两侧，然后打开箱盖，拿出每一个平底锅，用手掂量着，疑惑地抬头看着塞缪尔。每打开一个锅盖，她的眼泪就涌了出来，顺着脸颊流了下来。

'是什么？是什么？'我一边说着，一边搬来一张椅子，爬到桌子旁，然后我看到了，一个锅里装着一大块肉，另一个锅里装着土豆和胡萝卜，还有一把闪闪发光的切肉刀，然后是一捆鸡蛋，然后是面包。在荷兰烤箱里，放着一个歪歪扭扭的蒸布丁。妈妈哭得太厉害了，都笑不出来了。

'我还不怎么会烤蛋糕。希望你别介意我试着用了一下。'

妈妈只是摇了摇头，她一句话也说不出来，但塞缪尔明白她的意思。他戴上他那顶时髦的帽子，朝妈妈歪了歪帽檐，然后在离开门口的时候，他说：'再见，艾丽斯。再见，小姑娘。'

后来，妈妈去世了，她把这些锅留给了我。

每当妈妈讲完这个故事，她也会哭，泪水顺着她的脸颊流下来。我知道，除了这五口不同大小的平底锅和一个荷兰烤箱，她什么都会卖掉，唯独这些东西最重要。它们仍然放在那个坚硬的箱子里，只是有几个手柄坏了。

我现在用指尖抚摸着它们，抚摸着岁月的痕迹，几代人的痕迹。它们没有太大的变化；它们仍然散发着友谊的气息。我想，对我的外婆来说，塞缪尔就像一个'驱云者'，带来了阳光和希望，他们的友谊就是那道彩虹。我想，对妈妈来说，塞缪尔是她想亲近的人，就像一片蓝天。对塞缪尔来说，我的妈妈和外婆，我不知道，也许这种交换是平等的，也许当那些乌云'爆裂'的时候，他也感受到了雨水。一场洗涤心灵的雨，也许这就足够了。