海滩上的回忆：云彩、贝壳和友谊的馈赠

我和比利一起去海滩上捕捉云彩，我们躺在沙滩上，仰望广阔的天空。我们眯着眼睛，看着云彩聚集，仿佛从我们头顶倾泻出彩虹。轻盈的棉花糖云朵爆炸开来。我们紧紧握住彼此的手，用力挤压，试图建造出最大最亮的彩虹，然后砰的一声！把它射向天空，炸裂的云朵泡沫四散逃逸，鲜活地飘荡在空中。

我们从长满海草的沙丘上跳下来，跑到海边，海藻串珠勾勒出海岸线。小小的青铜色泪珠——我们也把它们击碎。气泡包裹的硬币。

我们赤脚走在浅水中，脚趾陷入柔软的沙滩，收集着贝壳，在沙质泡沫下越挖越深。我们找到了灯笼贝、鸟蛤，有时还有漂白的白色珍珠贝。我们把它们捡起来，装满口袋。我们发现鲨鱼卵囊像干透的皮革开瓶器、墨鱼骨、沙蜗牛骨骼，还有石化的树枝。我们发现了冰糕色的珊瑚丛、海绵触须、海垫，还有蓝瓶水母——我们用棍子把它们戳破。我们发现了海藻做成的假发和一串串棕色珍珠；我把它们戴在手腕上当手镯。

我们陶醉在咸咸的海风和欢笑中。我们从沙丘上跳下来，扭动着屁股跳舞。我们冲进海浪中，游泳、潜水、翻滚。我们清空肺部的空气，双腿交叉，沉到海底。我们在水下开茶话会。动作要快，在我们浮出水面呼吸之前。

我不害怕海洋，这种恐惧要到很久以后才会出现。当我们还是孩子的时候，我们无所畏惧，恐惧在波涛汹涌中被吞噬。我们随着海流漂浮，就像正在繁殖的海龟和隐藏的水母，直到我们漂浮到岸边。

我们再次爬上沙丘，身上沾满了黏糊糊的沙子和海洋的馈赠。我们骑车回家，把干海胆串起来挂在窗前。我们撬开贝壳，妈妈把它们放在烤架下烤，或者在平底锅里用洋葱和西红柿炒。我们清空口袋，把贝壳沿着窗台排成一排。妈妈开始摆弄她的锅碗瓢盆；她想给我们讲故事，尽管我们已经把大部分故事都背得滚瓜烂熟，一遍又一遍，每一个细节。她说，这些锅，这些最棒的锅。

我和比利坐在窗边，看着妈妈一边煎炒一边开始讲述。我仍然透过厨房的玻璃窗捕捉云彩，看着它们飘过屋顶的排水沟，在我的彩虹中静静地爆裂。

“那是1967年的古尔本，”妈妈会这样开始。

“那是什么地方？”我们会问。

“一个很远的地方，一个现在已经不存在的古尔本，”她会这样回答，然后继续她的故事。

总之，1967年的古尔本。那时我所有的兄弟姐妹都被送进了教会福利院，除了弗雷德，他和妈妈的姐姐住在一起。我跟着妈妈，可能是因为我的皮肤很黑，你看——但那是另一个故事了，你们不需要知道。所以我和老妈被从河边送到古尔本，住在那里的几间小公寓里。很小的房子，小公寓什么的。妈妈在一个非常好的家庭做工，在他们家里做饭和打扫卫生；他们对妈妈很好。我会和她一起去上班，坐在外面玩耍，等她下班。

当我们回家的时候，妈妈会把脚搭在阳台栏杆上，脱掉长袜，在阳光下抽烟。也许会和其他女人聊天，但她们中的大多数人都精神恍惚，在那些墙之间徘徊，试图忘记一切。对那些女人来说，那是一段艰难的时光，她们失去了自己的孩子。

总之，在一个炎热的下午，所有的女人都坐在阳台上，这时，一个穿着西装的白人走上了小路。妈妈朝他喊了一声，我不知道为什么，她并不认识他。我记得她说，‘嘿，先生，你拿着什么？’

他的胳膊下夹着一个箱子。他抬头看着我们所有人，笑了笑。他轻快地走上楼梯，来到我们的阳台上。我想他应该是唯一一个踏上过那里的人。他很圆滑。‘女士们，下午好，我这个箱子里装着的是世界上最好的锅。’

妈妈吸了一口烟，把它按灭在烟灰缸里。‘让我们看看。’

那个西装男打开箱子，把锅具摆在阳台上，阳光照射在上面，闪闪发光。它们太神奇了。所有的女人都欢呼起来。这些锅真的太完美了。五个不同大小的平底锅和一个用来烤蛋糕的荷兰烤箱。侧面和盖子上都有结实、黑色、带凹槽的手柄，货真价实。

‘多少钱？’妈妈开门见山地问道。

西装男开始了他冗长的说辞：Rena Ware，18/10不锈钢，最好的，还有这个那个，终身保修，诸如此类。

女人们开始大笑起来。她们知道接下来会是什么，是她们永远也买不起的东西。她们的笑声越过阳台栏杆，一个接一个地回到房间的阴影里。

‘艾丽斯，你冷静点，你还有个孩子要养呢！’她们看到妈妈听得入了迷，看着他的嘴一张一合，阳光在锅上跳跃，就对她说道。

他告诉了她价格，一个高得离谱的价格，但妈妈连眼睛都没有眨一下。她又点燃了一根烟，吸了一口。我想他很惊讶，也许还因为她没有把他赶出去而松了一口气。他结束了他的说辞，妈妈就坐在那里，看着他把锅具收起来。

‘你不打算让我买吗？’妈妈问道，烟雾从我们头顶飘过。

‘你想买吗，小姐？’

‘我当然想买，如果不想买，我会坐在这里等你说完吗？’

然后妈妈告诉他，她买不起，但她想要。于是他们达成了协议。旅行推销员塞缪尔每月来一次，从她雇主那里领钱，每次付一部分。

从那以后，妈妈就开始加班加点地工作，有时还会把熨衣服的工作带回家做，希望能从女主人那里多赚一点钱。她做到了，刚好够用。塞缪尔会过来和妈妈以及其他女士聊天，还会给我带糖果。他和妈妈会在客厅里聊天喝茶，直到天黑。在那段时间里，他们成了朋友。

她花了三年零七个月的时间。当塞缪尔最后一次来的时候，他的胳膊下也夹着一个箱子，就像第一次来的时候一样，妈妈露出了灿烂的笑容。他走进公寓，把箱子放在厨房的桌子上。

‘打开它。’他对妈妈说，然后低头对我笑了笑，眨了眨眼。

妈妈把手按在制服的两侧，然后打开箱盖，把每个锅都拿起来，用手掂量着，疑惑地斜眼看着塞缪尔。每打开一个盖子，她的眼泪就涌了出来。

‘这是什么，这是什么？’我一边说着，一边把一把椅子拉到桌子旁边，然后我看到一个锅里放着一大块肉，另一个锅里放着土豆和胡萝卜，还有一把闪闪发亮的切肉刀，然后是一堆鸡蛋，然后是面包。在荷兰烤箱里，放着一个歪歪扭扭的蒸布丁。妈妈哭得太厉害了，都笑不出来了。

‘我还不怎么会烤蛋糕。希望你别介意我试着用了一下。’

妈妈只是摇了摇头；她说不出话来，塞缪尔明白她的意思。他戴上他那顶漂亮的帽子，对着妈妈歪了歪帽檐，当他走到门口时，他说，‘再见，艾丽斯。再见，小姑娘。’

妈妈去世后，她把这些锅给了我。

每当妈妈讲完这个故事，她也会哭，眼泪顺着她的颧骨流下来。我知道，除了这五口不同大小的平底锅和一个荷兰烤箱之外，她会把我们所有的一切都典当出去。它们仍然装在坚硬的箱子里，只有几个手柄有些缺损。

我的指尖现在抚摸着上面的指纹，那是多年，几代人留下的痕迹。它们并没有太大变化；它们仍然散发着友谊的味道。我想，对我的外婆来说，塞缪尔就像一个捕捉云彩的人。他带来了阳光，带来了一些希望，他们的友谊就是那道彩虹。我想，对妈妈来说，塞缪尔是她想亲近的人，就像一片蔚蓝的天空。对塞缪尔来说，我的妈妈和外婆，我不知道，也许这种交换是平等的，也许当那些云彩爆裂开来的时候，他也感受到了雨水。一场洗涤心灵的雨，也许这就足够了。