云破：童年的海边冒险

我们一起去云破，我和比利，在海滩上，仰望着大天空。我们制造出从我们的头上流出的彩虹，眯着眼睛看着聚集的云朵。棉花糖般的针状云朵爆炸开来。我们牵着彼此的手，用力挤压，以建造最大最亮的彩虹，然后砰的一声！将其射向天空，云朵泡沫四溅，活生生地飘散在空中。

我们从生满海草的沙丘上跳下来，冲向海岸，海藻珠子勾勒出水线。小小的青铜泪珠——我们也会弄碎它们。用泡沫纸包裹的一便士硬币。

我们捡起蛤蜊，用脚跟蠕动在浅水中，在沙泡沫下面挖得更深。伸手去抓我们的奖品，我们会找到贝壳、蛤蜊，有时是白得发白的螺蛳。我们抓起它们，装满口袋。我们还找到鲨鱼蛋囊，像干瘪的皮螺旋和鱿鱼骨头，还有石化成石头的树枝。我们找到了色彩斑斓的珊瑚丛、海绵触手和海垫，还有蓝瓶虫——我们用棍子将它们弄碎。我们找到了海草卷发娃娃假发和一串褐色珍珠；我戴在手腕上。我们被咸气和笑声迷醉。我们跳舞，从沙丘的高处扭动着屁股。我们冲向海浪，游泳，潜水，翻滚。我们将肺部的空气排空，盘腿坐在海底。在那里，我们在水下举行茶会。在游到水面吸一口气之前，迅速进行。

我不怕海洋，那是后来才有的。当我们还是孩子的时候，我们没有恐惧，它会被洪流冲走。我们像繁殖的海龟和隐藏的水母一样，顺着洋流游动，漂向岸边。

我们再次爬上沙丘，浑身沾满黏糊糊的沙子和海洋礼物。我们骑回家，将干燥的海胆挂在窗前。我们打开蛤蜊，妈妈把每一半放在烤箱里或者用锅炒，加上洋葱和番茄。我们倒空口袋，把贝壳排在窗台上。妈妈开始讲起锅子的故事；尽管我们已经背得滚瓜烂熟，一遍又一遍，每个细节都知道，她还是要讲。锅子，她说，最好的该死的锅子。

比利和我坐在窗前，看着妈妈煎菜，我仍然通过厨房窗户破坏着云朵，它们从屋顶的水槽上飘过，安静地在我的彩虹中爆炸。

‘那是1967年的古尔本，’妈妈会开始说。

‘那在哪里？’我们会问。

‘一个不再存在的地方，一个古尔本，’她会回答，并继续她的故事。