乡村无政府主义的深度根源：涅斯托尔·马赫诺与1917-1921年乌克兰革命

涅斯托尔·伊万诺维奇·马赫诺出生于远离权力中心的乌克兰省级城镇古利亚波列，位于叶卡捷琳诺斯拉夫省的亚历山德罗夫斯克区，时间可能是1888年。他是一户前农奴家庭的第五个孩子。我们对他童年和青少年时期的了解甚少，现有的信息也并非来自当时的文献记录，而是来自后来的证词，其中包括马赫诺本人的叙述。这些证词之间可能存在相互影响，有些甚至遭到谴责，而马赫诺本人的叙述也是在他流亡后很久才写就的。我们大致了解他年轻时的经历，但这并不能帮助我们理解，这位半受教育、毫无军事经验的乡下叛逆青年，如何能够成为无政府主义革命者以及红军内外的成功指挥官。

1861年农奴解放后，马赫诺的父亲伊万·米赫年科继续为以前的主人工作。在妻子怀上他们的第五个孩子涅斯托尔时，伊万在犹太商人科纳那里找到一份工作。科纳拥有一家工厂、一家商店以及近500公顷土地。然而，在涅斯托尔还不到一岁时，米赫年科就去世了。这个家庭住在镇边市场广场附近的一间棚屋里。在这个半农村社区，他们穷困潦倒，甚至养不起猪或鸡。马赫诺最早的记忆就是贫困和挣扎。

古利亚波列是一个像许多其他城市一样的省级城镇，位于盖丘尔河畔，靠近通往叶卡捷琳诺斯拉夫的铁路线。1906年斯托雷平农业改革后，该地区的庄园数量增加到约50个，其中许多为德国殖民者所有。这里设施齐全，包括银行、邮局和电报局、教堂、警察局、医院、乡政府大楼以及几所学校。小规模的工业化催生了一个半无产阶级，他们大多是离开土地仅一代人的农民工。纺织工人季节性地从北部的波尔塔瓦或切尔尼戈夫来到这里，住在城外的营房里。其他人则在工厂、铸造厂、面粉厂工作，或者当佣人。德国移民、犹太人和俄罗斯人都居住在这个地区，但人口仍然以乌克兰人为主。

在这个城市化的环境中，马赫诺的童年和青少年时期似乎并无特别之处。他八岁时在古利亚波列的小学上了几年学，做过农场工和染料厂学徒。根据一项证词，他在14岁时已经成为一名熟练的染工，后来又在古利亚波列的铁厂工作。他与铸造工人的接触可能对他的政治观点和工会活动的形成产生了一些影响，因为金属工人以其政治激进而闻名。多年后，马赫诺承认，他年少时的贫困加剧了他对富人的不满：

“……我开始感到一种愤怒、恶意，甚至对地主及其后代的仇恨；对那些优哉游哉的年轻人的怨恨，他们走过我身边，肥胖、健壮、衣着光鲜、香水扑鼻，而我身上却是污秽、破烂、赤脚、散发着粪堆的气味……”

亚历山大·舒宾指出，这些情况在培养怨恨方面“几乎是理想的”：“贫困和逃离贫困的愿望，为了让自己出人头地以报复那些负有责任的人……”：马赫诺后来领导的暴动在很大程度上可以用这种理由来解释。

马赫诺对他的母亲叶夫多基娅·马特维耶夫娜有着强烈的依恋，而母亲的挣扎也加剧了他对特权阶级的愤怒。多年来，他对一个曾经扇过她耳光的警察怀恨在心，在1917年从监狱获释后，他差点开枪打死这个人。然而，问题仍然存在：为什么在成千上万处于类似情况的年轻人中，是马赫诺抓住了1917年至1921年间的历史机遇，领导了这场声势浩大的农村贫困人口起义？

可以肯定的是，关于马赫诺年轻时期的叙述的差异在一定程度上受到政治立场的影响。据说他脾气暴躁，有轶事证据表明，他年轻时被认为懒散和脾气暴躁，这些性格缺陷至少在一个案例中导致他失去了一份工作。当然，懒散和脾气暴躁是对富人怨恨的合理表现。可以确定的是，在他青少年时期，尤其是在1905年革命之后，无论是心理还是个人环境如何，马赫诺都开始积极参与政治活动。他最初似乎对孟什维克的思想抱有同情，并帮助分发他们的宣传资料。尽管最初对孟什维克抱有同情，但他很快加入了一个无政府主义共产主义团体——他的几个哥哥已经是该组织成员——并迅速成为“行动宣传”的参与者，例如袭击邮局和抢劫。无政府主义共产主义者希望建立一个以生产者联合会为核心的社会，农业和工业劳动将在其中共存。劳动的高低贵贱之分以及体力劳动者与脑力劳动者之间的区别将消失。这种劳动分工的消失将最终导致一个每个人都根据自由意志工作的共产主义社会。

即使在乌克兰各省，无政府主义共产主义思想萌芽的土壤也并非一成不变。19世纪末20世纪初，俄罗斯帝国快速推进的城市化和工业化进程推动着城市和农村的社会变革。有观点认为，政府政策和制度障碍阻碍了人们迁入大城市，这意味着许多工业化进程仍然与农村息息相关。因此，在这个时期，乌克兰的省级城市叶卡捷琳诺斯拉夫的人口迅速增长：1885年，也就是马赫诺出生前后，那里约有4.7万人，但到1897年，这一数字增加了一倍多，达到11.3万人，到1910年战争爆发前，又翻了一番，达到21.2万人。农村地区也发生了类似的社会和经济转型，并以重要而复杂的方式影响着农民的观念。

20世纪初，大多数俄罗斯农民仍然以家庭（двор）为单位组织起来，这是一个松散的家庭单位，是农村社会的核心，因为家庭的生活与提供食物甚至剩余产品的农业生产融为一体。用特奥多尔·沙宁的话来说：

“家庭提供了农场的基本工作团队，而农场的活动主要以满足家庭的基本需求和政治和经济权力持有者强制征收的税收为主。”

另一个重要的社会结构是村社（община）或农民公社，这是一种根据能力和需求为家庭分配土地的机制。这通过一个由户主和一些村庄长老组成的“家长制村庄大会”（сход）来完成。他们将决定何时需要“重新分配”土地，以及何时进行播种和收获。大多数农民既不雇佣劳动力（家庭成员提供劳动力），也不外出务工（因为家庭生产可以满足他们的需求）。尽管存在民主缺陷，“家长制村庄大会”控制着社会和经济活动的许多方面，同时也为村社成员提供了一定的保障。然而，1861年解放的设计者们担心损害土地所有者的利益，因此要求获得解放的农奴从他们以前的压迫者手中购买份地，有时在这个过程中会失去多达四分之一的土地。尽管一些斯拉夫派在其著作中对村社的性质进行了浪漫化的描述，但村社远非一成不变，也可能成为冲突的中心：它们远非“平等、稳定和兄弟情谊的乡村避风港”。在动荡和革命时期，经常爆发围绕土地和其他问题的暴力冲突。